Elle est devenue femme.
Elle a laissé les années l’envelopper et a voulu oublier le temps, a voulu s’oublier elle et a emmuré en son sein l’enfant qu’elle était. Elle a scellé l’innocence, a scellé la pureté, a scellé les souvenirs heureux. L’hiver de son pays natal a gagné son cœur et elle n’a pas lutté contre, le laissant tout figer à l’intérieur sous une couche de glace aussi épaisse que fragile. Une muraille qui ne demande qu’à tomber. A quoi bon, de toute façon ? elle n’a jamais fait qu’effleurer le bonheur.
Il y a tempête dans son crâne quand elle se lève, il y a tempête dans son crâne quand elle se couche, de ces tempêtes qui traînent et semblent durer toujours, qui ne sont pas les plus violentes mais qui, avec le temps, finissent par tout emporter avec elles. Il y a dix ans que sa tempête dure, dix ans qu’elle s’est déclenché après des années et des années de bourrasques contrôlées. Elle a érigé pièce par pièce la carapace d’acier qui l’isole du monde, pour mieux cacher à leurs yeux le monde en elle qui s’effondre lentement. Elle a construit minutieusement une Parveen pour les autres, elle a emmuré ce qu’elle ressent pour que jamais ils ne puissent la voir, la tempête qui gonfle depuis pourtant trop longtemps, maintenant. Elle a laissé son cœur à la merci d’un océan qui ne demande qu’à déborder.
Elle est son plus beau mensonge, Parveen. Sa plus belle illusion. Elle a construit la femme comme ils voulaient qu’elle soit. Elle a maquillé sa bouche de carmin pour qu’on ne voit pas celui qu’elle a sur les mains. Elle est devenue le mensonge et elle est devenue femme.
Elle effleure du bout de ses doigts fin son reflet dans le miroir, comme si elle ne le reconnaissait pas. Lui appartient-il encore vraiment ? Elle reconnaît tous les traits qui lui font face et n’en reconnaît aucun, elle reconnaît le portrait qu’elle a minutieusement dessiné, le portrait qui se recouvre chaque jour un peu plus de la peinture de ses mensonges, et puis elle ne le reconnaît pas. Elle est couverte de faux semblants qu’elle entretient comme elle le peut en contenant le vent qui gronde dans son ventre. Il ne faut pas que tout s’envole. Elle retient les fondations de son œuvre (elle-même) par le bout des doigts, du bout de ses doigts. Le portrait qui lui fait face lui est aussi étranger que familier et elle le caresse, lentement. Trace les contours de son visage contre le miroir froid. Accroche son regard tandis que dans son dos se dessine un autre visage. Le visage qui ne reviendra plus. Son visage à elle. Le portrait qu’elle a déchiré de ses mains.  Son corps devient coton et elle vacille.
Dans son esprit la brume recouvre ce qu’il reste de sa conscience, lentement, lentement, consciencieusement et quelque part en elle la petite fille de dix-huit ans gratte les parois de la boîte où on l’a enfermée. La prison où elle s’est elle-même condamnée. Elle gratte et bientôt ça fait mal ça brûle, à l’intérieur, ça brûle comme la morsure du froid. Il y a longtemps que le feu est éteint en elle. Ne reste plus que le froid.
Et à mesure que se dessine le visage de Kalina, à mesure que la Parveen qu’elle a un jour été arrache les couches qui la protègent – oui, mais quelle Parveen se protège ? la femme ou l’enfant, la femme et l’enfant, la femme de l’enfant… à mesure que le brouillard recouvre ses yeux elle entend les voix monter.
Fratricide, fratricide, fratricide. Les visages de sa mère, de son père, de sa sœur et de ses frères l’entourent, mais ils n’ont plus de visage parce qu’ils disparaissent dans la nuit qui se lève autour d’elle, en elle, ne restent plus que leurs bouches déformées par la haine qui sifflent, sifflent, sifflent son crime. Leurs yeux s’allument dans le noir et le venin de leur rancœur se glisse sous sa peau. En elle l’enfant hurle, elle tape sur les murs et le venin monte à ses pieds, et elle hurle encore, elle hurle et ils ne veulent pas l’entendre, ils continuent de siffler et ça résonne partout en elle : fratricide.
Fratricide.
Fratricide.
Elles mettent leurs mains sur leurs oreilles. La femme et l’enfant.
Parveen se penche en avant, et en elle ça se rempli, ça se rempli des cris d’une enfant que personne n’a voulu entendre quand elle criait en vain qu’elle n’avait pas tué sa sœur. Les murmures, les sifflements couvrent tout le reste, rampent le long des murs. Elle plaque ses mains plus fort encore contre ses oreilles pour ne plus rien entendre. L’enfant pointe du doigt. Se pointe du doigt, la pointe du doigt. Elle dit :
- c’est toi qui l’a tuée.
C’est toi qui l’a tuée. C’est moi qui l’ai tuée. Parveen ferme les yeux, aussi fort qu’elle peut. Elle écrase sa tête entre ses mains en même temps qu’elle étrangle l’enfant. C’est elle qui l’a tuée. C’est elle qui l’a tuée.
Elle a tué Kalina.
Et alors que ses doigts, enfoncés dans le cou de l’enfant, serrent plus fort encore pour faire taire les cris, et tandis que l’enfant gémi qu’elle l’a tuée, qu’elle ne voulait pas, et tandis que les murmures l’accusent encore, ne veulent rien entendre, une main se pose sur son épaule. Elle lâche prise. Lève les yeux sur le miroir et, alors, rencontre les siens.
Kalina lui sourit, dans son dos. Parveen lâche tout.
Elle lève la main pour chercher celle toujours posée sur son épaule, et quand elle la trouve, les yeux toujours plongés dans ceux de sa sœur, un sanglot monte dans sa gorge. Elle s’étrangle en portant la main à sa bouche, tremblante.
Elle est là. Kalina.
Parveen se retourne, sans respirer. Il y a derrière ses yeux un océan près à déborder. Il y a dans sa gorge des sanglots prêt à éclater. Ceux qu’il a fallu retenir. Ceux qui s’échappent parfois, dans le creux de ses nuits solitaires.
Elle serre la main dans la sienne, l’autre plaquée sur sa bouche pour ne pas pleurer mais ses yeux veulent pleuvoir. L’autre main de Kalina se lève, lentement. Se pose sur sa joue, très doucement. Kalina face à elle lui sourit. Kalina, Kalina, Kalina.
Un sanglot étranglé s’échappe quand elle ôte sa main de sa bouche et retombe le long de ses hanches. Le masque de glace qui couvre son visage éclate en morceaux et elle pleure. Kalina lui sourit.
Elle était le soleil de son système planétaire, et dans ses yeux elle cherche la lumière qui brillait si fort, plus chaude que toutes les autres. La lumière qu'elle a éteint de sa main.
Depuis Parveen erre, planète sans soleil, perdue dans l’immensité d’un univers qui lui échappe. Seule, toute seule, si seule. Mais Kalina est là.
Elle vient avec la brume. Le brouillard qui a recouvert tout son esprit a endormi les dernières notes de sa conscience. Alors, alors seulement elle peut croire et Kalina est là. La chaleur de ses mains fait fondre l’armure de glace dans laquelle elle se cache. Elle voudrait qu’elle soit là pour toujours et pourtant l’urgence plane et elle sait quelque part que bientôt, ses membres cesseront d’être coton, que bientôt ses yeux perceront la brume et transperceront le portrait de sa sœur, debout devant elle, de leur effroyable réalité parce qu’ils voient et que la vérité c’est qu’elle n’est pas là. Il n’y a personne et si pour l’instant le vide est rempli de sa lumière, il faudra peu de temps avant que tout redevienne nuit, avant que tout redevienne froid et qu’à nouveau sa carapace dévore son corps pour reconstruire le masque d’une femme qu’elle n’est pas. Mais pour l’instant Kalina est là.
Et quand elle partira, quand le mensonge à nouveau aura recouvert sa peau et qu’il ne restera que la trace des larmes sur ses joues et cette absence comme un trou béant dans sa chair, là où ses mains étaient posées juste avant, quand ses sens auront balayé les traces de réalité dans une illusion à laquelle elle ne plus croire, ne resteront que le silence et des souvenirs qu’on ne peut pas effacer.
Parveen en enfermant sa douleur, en cloîtrant cette enfant dans une prison perdue au fond d’elle-même, a accroché tous les souvenirs pour ne jamais les laisser partir. Elle a enfermé Kalina quelque part dans son cœur, enfermé toutes les images, tous les sourires, a enfermé sa voix son odeur ses rires pour qu’elle ne puisse jamais partir. Elle a gravé le souvenir de sa sœur dans un passé duquel elle ne peut pas s’échapper. Dans un passé qu’elle ne peut pas laisser partir.
Bientôt elle sera seule à nouveau, dans sa grande chambre vide. Ne resteront que les souvenirs et les regrets, et toujours l’écrasant poids de sa culpabilité. Parveen redeviendra femme.

Elle sera louve sans meute, enfant de deux familles et enfant d’aucune, coyote au milieu des loups mais loup au milieu des tigres. Elle ne sera ni l’un ni l’autre, elle sera les deux, elle ne sera rien.

Mais pour l’instant Kalina est là.